お掃除系の会社に就職した。新卒入社。浪人も留年もせずに専門学校を経ての社会人1年目だから20歳だ。入社試験も一発合格。内定率100%。人生安泰。だが、入社時研修でやらかしてしまった。

電話の応答が難しいのである。研修担当は総務部のおばちゃん。年齢不詳。後で知ったが、そこそこ偉い人だった。

疑似的な電話セッションがお題。オチの無いコント。台本通りに進めればクリアできるビジネスマナー研修だ。

けれども頭は真っ白。緊張と照れでセリフも飛んだ。「お電話ありがとうございます」。それは電話をかけた僕の言葉だった。役の設定はめちゃくちゃ。顔は真っ赤。冷や汗もだらだら。早く終わらせたいのである。

極度の緊張だった。心臓は短距離走のあとのよう。突き刺さる周りの視線。憐みの眼差しも受けた。おそらく、誰もが僕のことを『できない子』と思ったであろう。

ここで終われば面白いやつで済んだものの、まだまだ入社時研修は続いた。5日間は長い。そんなことを話せる同期はいない。友達つくるのも難しい。

ご飯も1人かと思いきや、誘ってくれたのは2人組。自己紹介はしたが、次の瞬間に名前は飛んでいた。大きい兄ちゃんとノッポの兄ちゃん。名前は覚えられなかったがありがたい。捨てる神あれば拾う神あり。5日間は長いことにも共感してくれた。

入社時研修のワークショップが不安でしかなかったが、お友達もできて一安心。2人の兄ちゃんと組めば楽しめるはず。そう思っていたら会社都合の2人1組に。まだまだ苦難は続くのである。

お相手はきれいなお姉さんだった。同期だけれども、おそらく年上。『お互いに質問し合ってくださーい』。担当のおばちゃんの声が鳴り響く。憂鬱きわまりない。

『出身地は？』。いろいろとお姉さんに聞いていった。『学校はどこですか？』。正直興味ない。『5日間は長いですよね』。話はとまった。『ご趣味は？』。経験は無いがお見合いのようだった。

僕の趣味についてはお姉さんにも聞かれた。「ゲーム」と答える僕。それだけならいいが、なにを思ったか、濃いオタクと思われたくなかったのか、聞かれてもいない言い訳を次から次へと答えてしまった。

やっぱりきれいなお姉さんにはいいかっこをしたい。電話の研修では自爆したが、ここでは汚名返上したいのである。そんなこんなで質問タイムは終了した。

『相手から聞いたことを発表してくださーい』。再び担当のおばちゃんの声がこだまする。聞いていない。だが周りを見れば焦っているのは僕だけ。そういえばお姉さんも、僕に聞きながらメモを取っていた。

『タモツさんは〇〇県出身で．．．』。お姉さんの発表がはじまった。『趣味はゲームで、でも女の子が出てくるものはやらないそうです』。きちんと紹介された。

お姉さんは仕事ができる人だった。

与えられたタスクを確実にこなしていく。それにくらべて僕はどうだ。お姉さんとの会話を成立させるだけで必死だった。メモなんてとれるわけがない。てんぱっていたと思う。あんな話はしなきゃよかった。変にこじれてしまった。電話はできないし、オタク全開だし、発表は何を言ったか覚えていない。完全に出遅れたのであった。

やらかした。キャリアにはもう乗れない。まだ入社式前だが、こうやって差が生まれていくのだろう。

でも、それでいい。どうせ、同期とはほとんど会わないのだから。これから各所の事業所へ振り分けられる。そこに今の僕を知る者はいない。これを乗り越えれば楽しい社会人生活が待っているはずだ。がんばれ自分。そう言い聞かすしかなかったのである。